6月6日,2025夏季高考前的最后一天,青岛十七中的老师们给即将踏入高考考场的学生们上“最后一课”。张鑫睿作为高三6班班主任,也在班里给学生们发放“爱的祝福”。2002年出生的她与学生们年龄仅差五六岁,当00后班主任遇上07后高三生,他们的“最小年龄差”不仅是炽热青春的见证,更汇聚成了高考前成长、磨合与双向奔赴的温暖故事。

“最后一课”的专属回忆
作为青岛十七中高三6班的班主任,2002年出生的张鑫睿提前半个月便开始为这堂“最后一课”做精心准备。她为每个学生准备的“爱的加油包”里,有学生的照片、班级照片、钥匙扣以及她手写的个性化祝福卡。“这是我带的第一届学生,希望他们带着我的祝福走得更远。”张鑫睿表示,“加油包”里面的照片或许并不完美,但真实地定格了孩子们高中度过的时光,她希望学生们在未来看到这些照片时,能够想起高三6班这个温暖的集体,想起他们一起奋斗的日子。钥匙扣上还刻着“我在高三·6班很想你”的字样,简简单单的几个字,饱含着张鑫睿对学生们深深的情谊。
最让学生红了眼眶的是那张手写祝福卡。每张卡片上都有她想对孩子们说的话,有的是高中的点滴回忆,有的是考前叮咛,还有的是对学生们的未来期许。记者随机看到一名学生的卡片——“人生是一场马拉松,毕业只是其中一场,最后的几十天,我看到了你百倍于高一高二的努力,虽然高中生活结束了,但愿你带着这份毅力,继续自己的人生。”张鑫睿的这份心意让许多学生当场泪目。

“看字识人”破译成长心事
张鑫睿与学生们仅有五六岁的年龄差距,这也让他们的师生关系更添了一份亲近与理解。作为“过来人”,张鑫睿理解同学们的每一份焦虑,她总是以朋友的身份探寻学生们的内心世界,倾听他们的心声,分享自己的经历与感悟。她主动分享自己的高考经历,坦言“当年高考时,我比你们更紧张。”在她的引导下,无论是学习上的困惑还是生活中的烦恼,学生们都愿意找她寻求帮助。

操场上的偶遇,课间的谈心,都是张鑫睿与学生们沟通的好时机,进入高三最后的冲刺阶段,张鑫睿总能第一时间察觉学生们的情绪变化,并及时给予疏导和反馈。“一次大型考试后,部分学生因成绩不理想而情绪崩溃。”张鑫睿发现后,立刻采取行动,她利用下班后的时间,梳理学生的共性问题,与每位学生进行面对面的交流,耐心倾听学生们的困惑后,又针对性地为每个人制订学习计划,在她的鼓励与支持下,学生们逐渐恢复了信心,重新投入到学习中。
“老师是一个宝藏,我会引导孩子们多从老师身上获取知识。”在张鑫睿的引导下,高三6班的教室里总是充满了讨论题目的声音,她与学生们也经常聊着聊着就把“闲谈”变成了“如何高效挖掘知识,如何有效提问”。在与学生们的磨合、沟通过程中,张鑫睿还练就了一身好本领——“看字识人”。有着班主任和政治老师的双重身份,张鑫睿每天都要查看大量的学生字迹,久而久之,每个孩子的字迹她都了然于心,可以一眼就精准识别是哪个孩子的字,甚至可以通过字迹看出每个学生最近的状态,是做题时的犹豫,还是阶段性的浮躁,张鑫睿通过字迹破译成长心事也让学生佩服不已。

“最小年龄差”的高三答卷
“结果就在过程之中,也许高考结束你终于明白,遥不可及的,并非十年之后,而是今天之前。”在张鑫睿的工作笔记上,记录着这样一段文字,在她看来,这里面承载的是她与学生们的高三答卷,有欢笑,有泪水,有努力,也有感动。

“我的年龄对他们来说,更像是姐姐。高三这一年,我们可以说是教学相长,共同进步。”为了给每个孩子都制定出针对性学习计划,有段时间,张鑫睿会在办公室加班到很晚,但她不知道的是,她的努力也被学生们看在眼里,“我的办公室有一块白板,加班结束后的第二天,白板上会有学生们给我写的留言。”张鑫睿表示,孩子们经常会在白板上写下“张老师,多喝烫水”“好好休息!卷是卷不完的”等话语,“心里很温暖,也很感动,原来他们也一直在关注我。”后来,这块白板就变成了张鑫睿和学生们的独特沟通方式,张鑫睿偶尔来不及去班里说的话会记录在白板上,而学生们则会在白板的空白处回复“收到”。“前几天,他们还在上面写下了‘高考加油’,希望他们可以成功。”张鑫睿说道。
高考的冲锋号已经吹响,青春的故事却还在继续。6日离校时,张鑫睿给每个孩子一朵向日葵,代表着“一举夺魁”。7日~10日高考期间,她将和孩子们一起为高三答卷画上一个圆满的句号。
(半岛全媒体记者 金鑫)