晨光刚刚破云而出，沉睡的乡村早已苏醒。摊主们载着新鲜的瓜果蔬菜及柴米油盐从四面八方赶来，北京市房山区的坨里大集逐渐喧嚣。时光倒流，京西的大石河出山之处，大量煤炭通过骡马、骆驼队，经坨里转运至京城或更远的地方。最初的集市，便在这煤脉上萌芽，粮食、蔬果、日用品……货物琳琅满目，便利了村民与行者的日常所需。
如今，房山区多个大集走红网络。生于阡陌交汇处，成长兴盛于时光流转中。乡村大集孕育出的独特文化，让人们的精神与物质双重需求都得到满足。烟火气中，人们寻找一份新鲜实惠，编织着对平凡生活的期望。
人情味
赶集时，讨价还价是乐趣，相见问候是常态，长久的买卖可能变成熟悉的交情，这是城市中足不出户点外卖、叫跑腿所不具备的。
在城市里久居之人，一时间难以融入乡村大集，听见身边乡里乡亲互相招呼“今天来得早啊，去买啥”，才慢慢回过神来。
田立红是房山大集的常客。大集上，常客们有心有灵犀的暗号，每个摊贩也有属于自己的昵称，“通州两口子”“卖香油的高个儿小伙子”“东口卖面条的”……什么东西去哪个摊子买，哪个摊子什么时间开卖，乡亲们都门儿清。
房山区健德东街与紫燕南路交叉口的开古庄大集，一对夫妇的“有机菜”摊位人气极旺。他们专营油麦菜、生菜、茼蒿等叶类蔬菜，菜品鲜嫩，品质始终如一，在附近居民中口碑极佳，“这两口子卖菜有七八年了，虽然价格比普通蔬菜贵上一两元，但都是‘有机菜’，大家都乐意去买”。
快节奏的时代，摊主们没有营销，不打广告，而是用诚心与时间换来乡亲们的口口相传，打造出属于自己的“金字招牌”。在这里，驻扎了七八年的也不算老商户，真正的“老招牌”大有人在。
凌晨3点的北京通州，高益岭的作坊里已经升腾起热气，蒸笼吞吐着糯米香，妻子麻利地铺展豆沙，帮工清洗着粽叶——这是高家多年来的晨光序曲。
20年前，高益岭从德州老家来到北京，下定决心做食品行当。光有手艺还不够，得看当地人爱吃什么，什么好卖。高益岭专心和糯米打起了交道，切糕的厚实、驴打滚的甜蜜、竹筒粽的新意，都在高益岭的用心下被烹制出来。
糯米要找常年合作的诚信商家购买，黄豆要亲手焙炒才放心。为什么不用市面上现成的豆粉？高益岭说：“有的掺了玉米面，吃起来不香！”自制的黄豆粉沾上软糯的糕团，一口咬下去，豆香米香纯粹，绝无杂味。
1971年出生的高益岭，越干活越有精气神。妻子是他最得力的搭档，进货、制作、售卖，默契流淌在每道工序里，耳濡目染的儿子已能独当一面，因为每日出货量大，他还雇用了数位帮工。从最初的夫妻小摊，到拥有稳定生产链的作坊，每一步都是汗水的结晶。
天色未明，高益岭载着满车喷香出发。北京郊区的许多大集都是他的“据点”，房山的大集更是他的主战场，“哪里下货快就去哪里，偶尔一天同时跑两个大集”。
实在做事，品质留客。这八个字，是许多大集“老字号”的底气。大集上的诚心摊主始终秉持着食品不掺假、人心不掺水的想法，因为心系熟稔的招呼声，心系老街坊间的实在心意……
老味道
几乎每个大集上都有独特的风景——附近村庄的老人们骑着小三轮车，载着自家种的小批量蔬菜来卖。田立红说：“这些菜长得不整齐的，大多是自家种的。”老人们用农家肥，原生态的种植方式吸引了不少追求健康的买家。
追求原汁原味仿佛是城市居民的共同爱好。但要让大集原汁原味的货物走到人们心坎里，背后还得有高人指点。“咱们赶集能买到生态养殖的土猪，一个集一天能卖5头左右。”房山坨里大集负责人孟凡明说，热鲜与超市冷鲜相比是“稀罕物”。老百姓爱新鲜原始的食材，但苦于无处寻找购买源头，或是采购量不够多无法买到手，大集恰恰能提供这种销售场景。坨里大集现在已经对接了很多源头厂家、企业，包括种植养殖户，简化中间环节，直接用批发价销售给赶集人。“我们还在计划线下线上并行，毕竟大集不是天天开，要是顾客能从线上下单，大集直接配送，也能让老百姓便利地尝到这口新鲜食材。”孟凡明说。
原汁原味的新鲜速递，再加上乡土特色，是更引人注目的好招式。
“为什么人们愿意来赶集呢，回味中国乡土的原始气息是其中一点。”孟凡明总听说年轻人爱参加咖啡节、啤酒节、汉堡节，那能不能创造一个属于中国味道的“香椿节”呢？
北方普遍每年4月中旬吃香椿，上方山位于北京市房山区韩村河镇，是有名的香椿产地，但四川大竹县的红油香椿比上方山香椿早熟约45天。坨里大集算好时间差，掐准3月初的空档期，空运链条对接妥当后，实现了今早在四川采摘，明早就能到北京。在集上设专区，现场烹制炸香椿鱼、香椿摊鸡蛋等，外包装盒上溯源二维码格外醒目，扫码可见采摘实景，不仅让食客提前尝鲜，还能献上原汁原味的保障，线上互动更是增加了吸引力。
赶集的顾客听后也很感兴趣，田立红说，“别小看乡村大集的影响力”，她在大集上认识一对卖玉米的老两口，专一得可爱——一年只卖一季玉米，个头小，却格外香甜软糯。“每天6点多开卖，8点前准卖光。”老顾客都知道要赶早。经过熟客推荐，他们的名声已经传到城里，每到玉米收获的季节，总能看到城里人专程前来采购的热闹场面，驱车40公里前来购买的人屡见不鲜。
新想法
大集火热，离不开社交媒体“出力”。房山本地的小红书博主化身赶集“活地图”，将大部分集市的时间、地点及超详细的交通攻略整理成“赶集宝典”，在社交平台上广泛传播。住在海淀区的林笛从社交平台被“种草”，“虽然车程要1小时以上，但现在公交车可以直达，看到赶集能买活鸽活鸡，买了回去给家人补身体”。同样因为互联网被大集吸引的曾夜说：“开始只是凑热闹，后来发现每次的体验都不一样，有时去买小宠物，鹦鹉、兔子等，有时能买一些奇特的古玩，下午再去的话还能买到打折的水果蔬菜……”
朱海波是房山坨里大集专门负责运营的人员，在干果大枣的摊贩前，他拿起两枚红枣，边摩挲边说：“你看这个矮胖圆润、形似枕头的，是新疆枣；而这个长得细长如壶瓶的，是山西枣。”拾起几粒八角，“八角有真假之分，假八角形状不规则，尖端模糊，真八角才有调料应有的香气”。触觉记忆仿佛是指纹识别，这源于20余年与糖盐酱醋茶的朝夕相对，“民以食为天嘛，就没离开过这一行。时间越久，觉得里面的学问就越多”。
在房山坨里大集，白菜也能卖出“花儿”来。白菜种在盆栽里售卖，根系完整，仍在生长，顾客购买后可以随吃随摘，实现从“菜园到餐桌”的零距离，满足了都市人渴望接触自然、体验种植的小小愿望。从集市上抱回几个“菜盆”，在阳台或厨房一角就能拥有一片“微型菜园”，享受“自给自足”的乐趣。
如今，坨里正计划招募大学生进行“快闪摊位”创业，年轻人的创业点子很新颖，比如让顾客用小锤子敲冰，脱模取冰棍，参与感十足。
集市造梦，管理思路要跟上。坨里大集在200米外的位置开设停车场，解决没地停车、车辆乱停等问题；召集周边村民参与管理，同时解决了村民就业问题；向政府申请支持，设置专门通往集市的公交汽车，交通便利才能吸引更多人的到来；门口增添红火的大鼓摆设，喜庆感跃然眼前；为商户提供规则明确的摊位费制度……
赶集，是一场延续千年的生计奔赴。大集上的摊贩与顾客，用日复一日的往来，编织着一幅生动的市井生活图景。有人二十年如一日守着同一个摊位，有人天不亮就蹬着三轮车运来自家地里刚摘的菜，还有人别出心裁把乡村大集改造出新意——这些朴素的坚持背后，是市井中最真实的奋斗画像。（作者：赵田格格 来源：经济日报）
